Однажды весною (а если быть точным, в конце мая 2006 года, когда впервые за 125 лет была отмечена рекордная для этого времени температура воздуха), в час небывало жаркого заката (ну, или чуть пораньше), в Москве, на Патриарших (точнее, на Чистых) прудах, появились четыре гражданина — Артур, Костя, Тимати и Алексей. Они были закадыками с детства, но не виделись довольно давно. Артур (Артур Смольянинов), только что поступивший в театральное, пытается обратить на себя внимание кинематографической общественности, расхаживая по киностудиям с ворохом заготовленных монологов и неизменной вопросом: "Вам артисты не нужны?". Костя (Константин Крюков), сын влиятельного бизнесмена, откликающийся на дружескую дразнилку Олигархыч, только что вернулся из Лондона, где вопреки отцовским чаяниям так и не взялся за ум. Тимати (Тимати) покорил шоу-бизнес, превращаясь не по дням, а по часам в популярного исполнителя в стиле рэп. Ну, а Леша (Алексей Чадов) отдал долг Родине, отслужив положенное на флоте. Именно по этому поводу друзья собрались в уличном кафе, чтобы вглядеться в драгоценные черты, выпить чего-нибудь освежающего и вспомнить недавние школьные годы (из всех воспоминаний того периода наибольший энтузиазм у них несколько неожиданно вызывает история о том, как честная компания как-то раз застала учителя математики на нудистском пляже в чем мать родила — "без трусов"). Но потом приходит время платить по счету, а у приятелей, как это сейчас водится у молодежи, только доллары, и ребята один за другим отправляются к ближайшему обменнику, чтобы, еще не доходя до него, попасть в круговорот удивительных приключений, который закружит их — каждого по отдельности — до самого утра.
Создатели "Жары" (2006) именуют свой фильм (в пресс-релизе, впрочем, названный, "проектом") "простой доброй человеческой историей о современной Москве, молодом поколении и вечных ценностях". Как минимум один из этих пунктов — поколенческий — не вызывает никаких нареканий: на этой картине любой человек, окончивший школу хотя бы на несколько лет раньше героев, чувствует себя безнадежным стариком. Это действительно принципиально новая генерация, и не случайно встреченная на пути Алексея домой девушка с лошадью Мурзилкой (образ юной всадницы, со времен фильма "В движении" (2002) стал для нашего нового кино, видимо, обязательным элементом), на голубом глазу интересуется у своего нечаянного спутника "Кто такой Мандела?". Хотя и Мурзилку, по-хорошему, помнить уже не должна. Точно так же, как и северная столица в недавнем ювенильном кинохите "Питер FM" (2006), город здесь принадлежит племени молодому, незнакомому. Которое, судя по всему, обеспечит "Жаре" солидные кассовые сборы.
Да и город тут не совсем обычный. Вместо настоящей Москвы, упорно не помещающейся даже в самые талантливые объективы, на экране шкворчит и пузырится, подобно глазунье, удивительный лако-красочный мегаполис, в котором, судя по всему, существует 1 (один) пункт обмена валюты, 1 (один) таксист и 2 (два) патрульных милиционера. Где злобные скинхеды как будто сошли со страниц глянцевого журнала мод, по улицам рыщут агенты кинорежиссера Бондарчука, чтобы умолить хоть кого-то из прохожих сняться в главной роли, в пафосный ночной клуб можно беспрепятственно пройти в полной матросской выкладке, а чья-то замечательная бабушка печет не менее замечательные "пирожки с перцем". Город, в котором нет по-настоящему серьезных проблем. Этакий волшебный и призрачный Неведомый Кадат из древних мистических сказаний, привидевшийся в расплавленном невероятной жарой сознании. То же самое, в сущности, можно сказать и про главных героев. Рекламный слоган фильма гласит: "Их ждали — они вернулись". Понятно, что имеется в виду: большая часть съемочной группы и актерского ансамбля сработалась и подружилась еще на съемках "9 роты" (2005) (где Резо Гигинеишвили исполнял обязанности второго режиссера), и, по словам постановщика, "между нами возникла атмосфера некоего братства. Всем нам ужасно хотелось снова собраться вместе и поработать. И во многом этот сценарий был придуман как раз для того, чтобы хоть ненадолго вернуть то счастливое время, когда мы были в одной команде". Но для тех, кто не был причастен к корпоративным радостям, все происходящее может показаться чуть более жутковатым. Будто бы оболочки погибших ребят из "9 роты" были странным образом захвачены какими-то инопланетными похитителями тел — и возродились в Москве начала миллениума с совершенно иной "начинкой". Как писал в свое время Стивен Кинг — иногда они возвращаются.
И чувствуют себя превосходно, несмотря ни на что. Во всяком случае проигравших среди многочисленных героев "Жары" вроде бы нет за исключением молодой мачехи Кости-Олигархыча, которую любящий отец выгнал из своей жизни, чтобы не травмировать тонкую сыновью натуру, да недотыкомки-иностранца, в течение суток лишившегося фотоаппарата, ставшего жертвой мошенников и в результате оказавшегося в отделении милиции. А так — и Тимати успел на свой концерт. И Костя возвращается в лоно семьи. И Артур получил от Ф.С. Бондарчука приглашение на главную роль. Даже работники злополучного кафе, в котором все началось, получили в конце концов причитающиеся им деньги, да еще и с чаевыми. А на мосту через Москву-реку, под струями столь долго чаемого очищающего дождя, слились в поцелуе Алексей и его новая возлюбленная Настя (Агния Дитковските). Юноша, который в школе видел в эротических снах портфель своей одноклассницы, и девушка, имевшая обыкновение в часы подросткового отчаяния грызть крышку пианино. Все у них получится.
Что же до общего ощущения от "Жары", то его как нельзя лучше передает еще одна цитата из потревоженного в начале рецензии булгаковского романа: "Абрикосовая дала обильную пену, и в воздухе запахло парикмахерской".
